দিনক্ষণ ছিলো পূর্ব নির্ধারিত, নভেম্বারের আঠারোতে
আমাকে আনা হয়েছিলো ধানমন্ডির নির্ধারিত ক্লিনিকেতে।
অপারেশান টেবিলে নিয়ে যাওয়ার পূর্ব মুহূর্তটিতে,
চোখ খুঁজেছিল প্রিয়তম মুখ, একটিবারের তরে দেখিতে।
তাকে পাঠানো হয়েছিলো অন্য কোথাও, অমন জরুরী মুহূর্তে!
মুখচোরা আমি হৃদয়ের কথা কাউকেই পারিনি শুধোতে।
একুশে ছিলাম, মন প্রাণ জুড়ে, ছিল শুধুই রঙের খেলা!
চিকিৎসকের ছুরী কাঁচির কাছে যা পেয়েছিল শুধুই অবহেলা।


শায়িত আমি অপারেশান টেবিলের এক চিলতে পরিসরে
ডানে তাকাই, বাঁয়ে তাকাই, চোখের উপর শুধু ছুরী আর কাঁচি ঘুরে।
তরুণী ছিলাম, বয়স ছিলো সেই দুরন্ত একুশ
দুরন্ত একুশে কেইবা চায়, হতে পুরোপুরি বেহুঁশ!
মনে চেপে বসেছিলো অজানা আতংক, পেয়েছিলাম মৃত্যু ভয়!
দেখিতে কি পাবো প্রিয়তমের মুখ, এ নি্যেই ছিলো সংশয়।
চিকিৎসক তার কাজ করে গেছে, ভুলেনি মুখে মুখোশটি এঁটে নিতে,
মাথার উপর জ্বালিয়ে আলো, সুঁচ ফুটিয়েছে মোর দখিন বাহুটিতে।
ছুরী কাঁচির টুং টাং ছাড়া বাকী সবকিছু চলেছে ইশারাতে।
অসহায় আমি, ভেসেছি শুধুই অশ্রু নদীর স্রোতে।

সবাইকে ছেড়ে চলে গেছিলাম চেতনার অতল গভীর গহীনে,
যদি আর না ফিরি সকলের মাঝে, এ ভয়টুকু ছিলো মনে।
কোথায় ছিলাম, কতক্ষণ ছিলাম, কিছুই ছিলোনা বোধেতে।
আসিতে যে চাহে, এ ধরণীতলে, কে বা পারে তারে রুধিতে!
ডুবে গেছিলাম কৃষ্ণ আঁধারে, টুং টাং শুনিতে শুনিতে
নব্বই মিনিট হারিয়েই গিয়েছে, থাকেনি স্মৃতির ঝুলিতে।

এমনি করেই হঠাৎ যেনো কানে বেজেছে চেনা কিছু স্বর,
খুব এলোমেলো অগোছালো কিছু শব্দ,
এরই ফাঁক গলে নতুন কোন স্বরে, হয়ে গেছিলাম স্তব্ধ।
খুব দ্রুত লয়ে চেতনাতে ফিরে, এসেছি ফিরে বাস্তবে
ওঁয়া ওঁয়া শুনে, মনে জেগেছিল, এ-ই কি সে-ই তবে!
ওঁয়া ওঁয়া গানে ভুবন জাগিয়ে মোর মন করেছে যে জয়,
তারই কল্যানে কল্যাণী আমি, পেয়েছি ‘নতুন-মা’ পরিচয়।।